Tuvieron suerte porque en esos momentos hacía frío, pero no llovía. Les habría dado igual, de todos modos:
cada último domingo de mes, tienen una cita en la explanada de los
antiguos cuarteles de Daoíz y Velarde, cerca del metro Pacífico, en
Madrid, independientemente del tiempo. Esta vez, la reunión se producía
el domingo 24 de noviembre, la víspera del Día
Internacional contra la Violencia de Género.
Yo había pasado por ahí unos minutos antes y no estaban, pero cuando me
di cuenta, se habían agolpado. Serían una veintena de mujeres,
aproximadamente. La mayoría tenía más de 60 años pero también las había
de mediana edad. Una más joven llevaba a su hijo.
O hija. Se desplegaron rápido, sujetando una cuerda de la que colgaban
ataúdes de papel con los nombres de mujeres asesinadas durante 2019. Se
plantaron en la acera, sacaron el megáfono y empezaron a corear: “No
estamos todas, faltan las asesinadas”. A esas
horas, por el barrio paseaban personas que salían de misa, familias
aprovechando ese día gélido pero con sol y algún runner.
Ellas son las de este barrio, pero son grupos y redes que están en otros
muchos barrios y ciudades de todo el país: un día anterior, otro grupo
de mujeres que habían hecho su propio acto en memoria de las asesinadas
en Tetuán en el que
unos zapatos rojos representaban a cada una de las víctimas mortales. Ese domingo,
Toledo amaneció con mariposas de papel esparcidas por el casco
antiguo con los nombres de las asesinadas. Sus nombres también
protagonizaron las esquelas que las
Muyeres Rurales del Oriente habían repartido por varios concejos y municipios asturianos…
Su empeño puede parecer estéril para muchos. ¿De qué sirve juntarse una
vez al mes para algo así? ¿Servirá para evitar asesinatos? ¿Qué ganan?
Pero a mí me parece de una generosidad enorme. Además de dedicar su
tiempo y sus fuerzas, están ocupando los espacios
para ganar visibilidad y conseguir que esos nombres, esas mujeres, no
se nos olviden el resto de días que no son 25 de noviembre. Estar,
solamente estar ahí, es un acto político. Viéndolas, mi acompañante me
recordó la historia de las Madres de la Plaza de
Mayo. Estas mujeres recorrían las comisarías en busca de sus hijos
desaparecidos. Comenzaron a reconocerse, a conocerse y “comprendieron
que tenían que hacer público su secreto”, cuenta Rebecca Solnit en su
libro
Wanderlust, una historia del caminar.
“El 30 de abril de 1977, catorce madres fueron a la Plaza de Mayo, en el
centro de Buenos Aires (...). Sentarse allí constituía, les gritó un
policía, una reunión ilegal, así que empezaron a caminar alrededor del
obelisco del centro de la plaza.
Allí y entonces, escribió un francés, los generales perdieron su primera
batalla y las madres encontraron su identidad. Aquella fue la plaza que
les dio nombre y sus caminatas por aquella plaza todos los viernes las
hicieron famosas”.
